巴黎的故事（五）
（粘贴，然后忘记写到第几篇了.......）
“……你认为你在干什么？如果怨恨是因为我让你感到痛苦，而一旦你知道我不愿你痛苦，那会怎样？……不必回避……别让我痛苦，别痛苦。别去管它……”
同一件事不能再发生第二遍，只好模仿，记录的是影子，只留下迷惑的轮廓；用着平时根本不会用到的词汇粗鲁地记录内心，好比是划开柳橙仅仅是为了看它汁水四溢。
我回想着那些细碎的街景，彷徨的脚步在门外心神不安，盛夏的果实过于饱满的外皮，他把书平展在树阴下，他的花园，散步，水，塞纳河……我想尽量精准地叙事，写下的却总是迷乱的抒情句子，像个痴醉的女孩子。
那本日记让我感觉他从未离开过。
那天下午我去教课，他也是。在笔直平板的街道上，他的身影远远的映在另一边，在被遮掩的灌木和店铺招牌隐隐绰绰的阴影下，头发一半都消失在反光中。
而有时我会想冲上去，拍他的肩膀，待他一回头就吻住他的嘴唇，然后盯着他的眼睛，不说话，看他没有抗拒，再吻，再在他耳边说：“原来，你和我一样。”
当然，他永远不会知道，我也不会告诉他。可能等到一定程度上时他自会明白，就像所谓“本就如此”一样……新谱子，他遇到了一个漫长的休止符：“……噢……听啊……噢，一声长叹……”，那种语气，无意识发出的、夹杂着轻微呼吸声的、柔软而甜腻的语调，会令我忽然“心神荡漾”……这种近似折磨的撩拨让我又爱又恨。
我当然可以把这归咎为热心：在一场晚宴上，他向别人极其自然地提起我，“他啊……他很厉害。我很喜欢他的《英雄》……”一边说，一边微笑着望着我，那微笑仿佛是——我们才认识多久啊——在征求我的意见，“你说呢？”。我对这突如其来的殷勤感到迷惑，警觉地看着他，然后才反应过来，微笑着朝他点头。最后我弹了一首回旋曲和两首玛祖卡。“我就说吧。”他对着一位朋友窃窃私语，人们开始礼貌地鼓掌……那天夜里，我满脑子都是他向我微笑的样子。
我不知道他为什么会向别人突然说起一个初来乍到的外国人，但可以确定的是：他对我怀抱着介于“感兴趣”和“不确定”的情感。我很确定那个微笑里隐含着什么东西，一些他自己都不敢承认的、“迷人”的因素——尽管我还什么都不知道。那夜是我来巴黎的第三天，我们才见过两面；我连对那个“迷人的微笑”都毫无防范。也许他对每个人都这样做，也许那仅仅是出于好心向我示好，“深呼吸，别紧张”。
我需要提携和资源。对他，我甚至得更挑剔：我需要确定这条路毫无风险。因为他在隔壁琴室演奏我的《英雄》，足以让我觉得他至少是个新鲜的人。
于是我放下戒备。
当然，我不信我和他短短几天就能成为很好的朋友全然是他的功劳，即使他的确很讨喜：我们如此相像。
“你想出去吗？”
“随便。可能吧。”
“你的意思是不想。”
“我说可能吧。”
“那你会一直待在家里吗？”
“有时候想。”
“那现在呢？”
他开始频繁和我一起去出席活动。“就当是在帮你。”他说，“因为你看上去……很特别。”他想说的是“孤僻”。而实际上我只是不爱说话。我没有反驳，静静地看着他，意思是：我不在乎，但你可以继续。
还有一次，在他家里，我坐在花园的遮阳伞下休息。有人叫他，他起身离开，几分钟后从门房拿了一封信回来。
“肖邦。”
“怎么了？”
“没事。”
我低下头。过一会儿，我注意到他一直盯着我。
“发生什么了？”
“没什么，真的没什么。”他笑着走开了，把那封拆开的信留在桌上。我好奇地去看看，才发现是一封情书，收信人是李斯特，但信纸的称谓是我；寄信人写着一个陌生的女性名字。
房间里传来钢琴的声音。他正在改编一段贝多芬的交响曲。
“我根本不认识她。”我走进去。
“习惯了就好。还有，她不知道你住哪。”
“所以你就告诉她你可以代收。”
“是的。”
“但你也不知道。”
“是的。”他讥讽地说，“通常我都要打开看看才能确认。之前也有别的来信。要我一并给你吗？还是不要？”
我没有理他，一言不发地找出名片，放在桌上。又拿起，撕下地址，把其他部分团成球，就这样扔在地上。反正他会看见。
我走了。他仍然不为所动，除了刚开始身体轻微颤抖了一下，而且极有可能是因为乐曲在那时达到了高潮。我的确很恼他，在半分钟以前——然而跨出大门就开始后悔了；但为了面子以及“自尊”，我没有回头。
我们开始赌气。当然，结局你已经知道了。
我才发现，原来两个人在一起的时间可以那么简单、短暂而美妙。我喜欢上他家去，尽量不让自己变得可疑。有时候他把我留下吃饭，屋子里弥漫着食物的香气和柑橘的味道。有时候我们讨论作品：在花园里，在客厅里，在琴房里，重重叠叠的阳光透过窗户，在家具后形成混合的阴影。我曾经提议练习四手联弹，然而刚一说出就被驳回，“行啦，我不想练。”意思是：就这样，别干什么事。于是我也放弃了。其他时候我们聊天，总是在花园里。或者两个人都不说话，离得很远，各自靠在椅子上读书。当大家都在午睡的时候，我们就上阳台——我在那里速写，或者抽烟，他在旁边作音乐评论，以便明天登在报纸上。
我们沉默着。沉默代表着我们间的默契：无言、坚固、互相信任。这让我觉得我们的关系变得非同一般：这像是我们独有的秘密。他以前带人来过这吗？我不在时他干什么呢？睡觉吗？还是思考？改编莫扎特的歌剧？他会习惯一个人写评论吗？
一段时间里，我甚至觉得自己爱上了这个秘密。我多想在他曾经日日夜夜睡过的床上躺着，闻被子和他衣领的气味，穿他的衣服，斜靠在护栏上看塞纳河把巴黎分成左岸和右岸。刚开始我惊讶于这种依恋情绪的产生。而实际上我已经不知不觉成为其中的一员。当我终于意识到不对时，早已经无法挽回。我不会因为一个殷勤而爱上他，没这么简单；但那扇门，《英雄》和那个微笑，是坠入深渊前的临门一脚。就像我尽力摆脱，以为快要接近成功，实际上却是沉沦到了更深的地步。
他拿起我的手稿：“这是什么意思？”
“哪里？”
“你看，就是这一段。”他指着一句华彩，“我以为你不会特意去写——”
“实际上我根本想不到你会弹。”
“不，我不会。”实际上我只是尝试模仿他的风格。后来这个想法被证明很荒唐。
有一天，我在弹改编的《唐璜》时，他忽然说：“你这是什么？”
“这只是一点很小的改动罢了。”我解释。
“再弹一遍。”
于是我重新调整了一下。
“有问题吗？”
“有啊，很大。”他的声音突然变得很疲惫，好比失去动力的秋千，“别这么做。”
“别这么做，真的。”
我立刻把那些引起他困扰的段落划掉。
回想起那一幕，他请求我“别”，像是屈服的样子让我觉得而他明白这样的后果。
可是仍要尝试。
这是他第一次暴露内心吗？
我感到一阵颤耸。
他一样喜欢揣度我。
我几乎能想象到他在我走之后脸上后悔黯淡的神情。
从此我去他那的时间少了。一方面是因为忙——出版社、音乐会和教书的生意；另一方面，我怕我再次遇到那样的情况：他向我袒露心扉，而我不确定在信任的遮蔽下自己会做出什么出格的事。
另一方面，也许这又是不得不做的决定。如果说我在他面前引用他的特点，那当他再次触摸琴键的时候，就会感到温热的爱恋在音乐声中扩散。当他终于把所有无意有意的事件串联在一起……我几乎不敢想下去了。
我把他的琴谱搁置在抽屉柜里，因为看到他的名字会让我觉得愧疚，觉得神经一紧，继而回忆起自己自以为高明的手段，其实很容易发现端倪——我很快就会知道，在这种令人窒息的情况下，他也一样紧张。
我没有想到他会过来：就在几天后的晚上，在我正要上楼的时候，毫无提醒，毫无预兆，从玄关传来几声敲门声。
一定是报社。我想。我欠了他们三周的评论。
我跑上楼梯，撕了几张手稿，下楼开门的一瞬间，看到了那张熟悉的面孔。我迅速把手稿藏在口袋。
我们对视了几秒，然后他先开口了：“你上次说你要练四手联弹，”他一边进门一边说，不解释这么晚过来，好像这很正常，“而我们已经几天没见了。”他极其自然地在房间里转了一圈，坐在琴椅上，跑了一组音阶。我站在一边，不知该不该坐下。
这时他翻开我的谱子，挑着，演奏起一阙圆舞曲。完成了。
我冷冷地说：“你刚刚改了。”
“哪儿？”
“就在这里！你听啊！”我弯腰演示了那一段，然后抱着手臂看着他。
“只是稍微一点。”
“你要么不弹，要么就按照谱子弹。”
他忽然间笑了，没有再回答我，一会儿我才发现有什么不对劲。他从口袋里掏出什么东西。
“你听好了。”
琴架上是我的手稿。我愣住了。一定是刚刚掉下去的。他迫不及待地开始演奏，故意富有情绪地弹着，“停下，拜托。”他知道那是什么。
他停下，转过身，面对着我：“你会对我的曲子下手，我真的不知道。”
“你不想想你自己吗？”
“你偏要这么问，那说实话，我已经很久都没有动过你的曲子了。”
我不可思议地看着他。“除了刚刚。”他笑着补充，“真的，我没有骗你。”他看着很窘。
“那为什么你不让我这么做呢？我是说，嗯，我以为你不在乎。”
“的确。但你，真的不行。”
他在干什么？逗我吗？他看起来很心不在焉，然而我不知道那是装的还是本就如此。我竭力让自己清醒一点，好更加方便地思考他每一句话背后指的是谁、什么意义。结果是仍然很困惑。就像第一次发现他喜欢我时一样。我小心翼翼地感触着，试探着，而此刻的我依旧小心翼翼地问：
“为什么？”
“因为，我会嫉妒你直到你死为止。”
有那么一瞬间我们出现了“真空”的状态。我的大脑一片空白——或者是一片混乱。总之他说了。直到你死为止。我不明白这句话什么意思，但听懂时已经太晚了；或者说也许一开始就该明白，只是不敢相信。
直到你死为止。
因为你是幸运的那一个。
你绝对想不到。
沉默。他把手插进我的头发里，向下捋着，几次后放在我的脖子上，扣住。我抬起头，假装很自然的样子，顺着他，手不住地颤抖——也许是兴奋，更多是恐惧。不知道什么时候他慢慢靠近，直到他的额头贴住我的。空气很热，但也许是因为我们都在喘气。他呼出的热气扑在我脸上。接着他靠的更紧了些，“你确定吗？”我甚至都不知道自己在讲什么。他没说话，不带迟疑地，只是将嘴唇贴了上来，吻住，手在脖子上用力。就这样过了几秒，他松开，我只觉得一阵眩晕。
“我确定。”他才回答。但这时候我又吻了上去。于是他只好停下，近乎狂热地回吻，这次他抱住我，拥抱着，带着不可置否的意思，双臂环绕。许久后他问我：“好了吗？”
我像他一样不回答。他原来和我一样。我今天才知道。原来我们一直都在兜圈子。在哪里都是。
“什么时候练琴？”
“我不知道。”
他继续抱着我。“如果这会让你感觉好些。”而事实的确如此。光是这一点就足够让我心驰神往，而且他现在做出了决定，他信任我，这比爱来得还要令人兴奋。我确定在此之前我们从来没有如此热烈地拥抱过，这才使得每一分每一刻都弥足珍贵。我早该料到的。也许所有事情都不算巧合，但整合起来却又那么巧，就像那种只会在小说里出现的事，现在通通降临到我们身上，反而没那么重要了。
我们开始正式交流是在几天后，等到热情消减了一点，我们才开始见面。地点仍然在我家。
“为什么不早说？”
“你又没有给过我机会。”
“所以你一开始就知道喽。”
“不是。我很久后才发现你是假正经。”
“真的？”我根本不信。
“你真的一点都看不出来吗？”他反问。
他是说我们一直在调情，只不过言辞更好听了。
“你早该这样的。”我有点灰心，不过依然斗志昂扬。
“我知道。所以我在那天晚上补救了。”他做的还不赖，至少我很喜欢。别让别人知道就好，别露出马脚：他心领神会。
（攒多一点一起发，确实好）
评论(2)